人生流水帳

前同事F突然打電話來，邀我上某電台的廣播節目，她在那裡當主持人，算是義工，其實我是最討厭上廣播的，能閃則閃，但因為有點想跟老同事敘敘舊，就答應了。

五年沒見，她第一句話是：「啊，妳看起來一點也沒變。」

「哪有啊？有變老啦，妳才是一點都沒變！」

「我才是變老了！妳看看這個細紋！倒是妳才沒變。」

趕在四月最後一天，終於把八萬字書稿殺青，了結這幾個月來的心腹大患。

書稿、雜誌稿截稿日撞在一起，加上還得分神煩惱後製的種種，四月的日子過得還真是很鳥，幾乎每天都睡不好，經常頭痛欲裂。

這段日子既沒時間也沒心情整理，環境跟心境一樣混亂。客廳裡亂七八糟，書桌、茶几、沙發上到處散落著寫書稿或寫雜誌稿的資料、書籍、名片；曬衣間收下來的衣服根本沒空摺，堆得滿床都是，好像百貨公司的特賣花車一樣；地板上處處是灰塵與掉落的頭髮，有些地方還有乾涸的咖啡漬......

全家大概只剩下廚房與臥室沒有淪陷，維持差強人意的乾淨度。

真恐怖，居然一晃眼就跟這個人生活了兩年（我想這也是我先生的心聲）。

結婚一週年稱「紙婚」，兩週年稱「棉婚」，嗯，總之，目前都還是易燃物狀態。公婆和父母，則都已經是攜手經歷過人生大半風浪的「翡翠婚」了。

去年結婚紀念日在寫稿中度過，今年也差不多，只不過因為剛好碰到中秋假期，從台北移師到嘉義婆家寫。沒辦法，這是月刊的宿命。

為了慶祝我們返鄉過節以及結婚紀念，婆家的家禽倒足了大楣，不管怎麼推辭，公婆堅持要宰殺兩隻雞給我們。公婆直說，這雞是自家放養的，數量僅有10隻，吃麥片其他果菜，完全沒有施打生長激素、抗生素等有害藥物，也不像那些只養8週就屠宰的肉雞那樣毫無滋味，你們台北絕對買不到云云。

呃，我絕對相信這雞肉的品質超優啦，只不過眼睜睜看著公公提著羽毛鮮豔、漂亮健康的活雞到後院，接著聽到令人發毛的淒厲慘呼，在前頭寫稿的我，大熱天還是起了一身雞皮疙瘩，有種莫名的歉疚感......

先生買了三項結婚紀念日禮物給我，38cm專利不沾炒鍋（居家用）、名片夾（工作用）、高跟鞋（嗯，很想推稱是「工作用」，但我知道沒說服力啦，就痛快承認是「蒐集用」吧）。

比起婚前送的禮物，像是項鍊、踝鍊、手錶、手機、披肩什麼的，現在好像比較沒情調（想想，連鍋子這種東西都出來了），也不能怪他，前陣子他問我想要什麼，我腦海中浮現的東西居然都是一些廚具、家電之類的東西，想來我是已經漸漸歐巴桑化了......

不過，婚姻生活本來就是柴米油鹽多於風花雪月，老實說，截至目前為止，我還挺喜歡這種平淡的「人妻」生活。雖說世事多變化，我不敢把話說太滿，保證過八年、十年，都永不感到厭膩，但起碼此時此刻，我很珍惜這樣的日子。

皂盤上的香皂只剩下一點點，像碎掉的豆花一樣濕濕爛爛，洗起澡來怪不痛快的，週末到Costco採買，居然忘了補些貨。

其實，家裡並非完全沒有香皂了，還有一塊，只是捨不得用。

那是從德國有機商店買回來的香皂，外表看起來十分樸素，工工整整的奶綠色皂體，有點像是豌豆黃或綠豆糕那一類的中國點心，中間裹著一條印有香味種類的米白色標籤，可以說是沒有包裝可言，才兩塊多歐元，也不是什麼昂貴稀品，但就是捨不得用，不願把歐洲夏天的香氣就這樣輕易消磨掉。

今年六月，去德國自助旅行了兩週，無論走在大城或是小鎮，時不時就覺有暗香浮動，香氣甜郁，但不逼人，有一點類似蜜香，但又比蜂蜜的甜膩香氣來得清澈乾淨許多，仔細追索香氣的來源，原來是某種樹花散發出來的。

德國南部到處都有這種會開白色簇狀密集小花的樹，遠看有點像是魚木或是桐花，就是這種花讓滿路生香。旅行的時候，我並不知道這種樹的名字，只是非常醉心於它的香氣，只要經過這種樹旁，就忍不住多逗留些時間，或許是旅行的悠然心情催化，簡直覺得每一次呼吸都幸福無比。

新聞說聖帕是個超級強颱，形成了雙眼牆（不知道為什麼，讓我想到某鬼片「雙瞳」，鬼月來的颱風，果然相當鬼氣），比之前重創台灣的龍王還強1.5倍，民眾不可掉以輕心云云。

昨晚特地去家樂福補充糧食，颱風前夕，傳統市場的菜價已經開始飆，而超市為了吸引風災前的買氣，菜價還是相當便宜。

雖是週間，但整間超市擠滿了來採購的民眾，非常熱鬧。當店員開箱倒出一顆顆漂亮的高麗菜時，氣氛真是沸騰！因為高麗菜不像脆弱的空心菜、小白菜等葉菜，幾天沒吃就脫水蔫萎，高麗菜可以在冰箱存放甚久，剛好可以熬過颱風後的菜價高峰期，才倒出來，馬上吸引大批民眾搶購。

除了蔬菜，不知道為什麼，每次颱風來，都會有購買泡麵和罐頭的衝動，明明只是一兩天的不便而已，而且也買了足夠的新鮮食材備用（我看可以吃一週），但還是買了這兩樣東西，感覺上好像端午節吃粽子、中秋節吃月餅一樣，颱風天吃泡麵或罐頭配稀飯比較「應景」。

像我們這種神經病還挺不少，很多手推車裡都除了滿載的蔬菜、肉品、雞蛋以外，也放了不少泡麵、罐頭。

下午李老先生打電話來，說李老太太炒了油飯，晚上給我送來當晚餐，颱風天省得煮。我幾乎是不假思索地回說：「不用麻煩了！」李老先生問為什麼，我實在說不出真正的理由：「因為我覺得颱風天吃油飯『不搭』。」只好說：「我怕那時候風雨已經大了，你騎車送來怕發生危險。」

今天傍晚風雨就逐漸大了起來，在颱風感覺的驅使下，雖然已經有了油飯（李老先生以颱風要入夜才會登陸為由，堅持要送油飯過來），但晚餐還是不由自主地燒了鍋白粥，煎了蔥花菜脯蛋，弄了碟果醋拌黃瓜雞絲，又另外開了一罐麵筋和紅燒鰻魚罐頭當配菜。

我想我真的是有毛病，沒事找事做。

因為病假自囚在家，沒什麼要事，早上起來，花了一番功夫弄我的早餐：沏一壺深焙咖啡，烤了法國麵包（用Costco的冷凍法國麵包烤的啦，我還沒有賢慧到會自己做法國麵包），在大淺碟上美美排上火腿和起司，再找兩個小瓷碟，一碟裝奶油，一碟裝果醬，加上一顆水煮蛋，嗯，夠豐盛吧？

雖然常聽人說：「早餐要吃得好。」但坦白說，早餐從來不是我最重要的一餐。因為作息不正常，早餐不是亂吃就是乾脆不吃。對那些「早晨型」的人（比如說我先生）來說，可能一早醒來就精神抖擻，胃口大開；但對我這種「夜晚型」的人來說，早上醒來腦袋經常還重得像鉛，根本沒多少胃口，我的胃要過11點以後才會醒來，三餐中吃得最隆重的，通常是晚餐，而不是早餐。

不過從歐洲回來以後，開始比較認真看待早餐這件事（至少這幾天是如此）。6月上旬的歐洲之旅，住了好幾家不錯的民宿，環境乾淨舒適，價錢又便宜，每房每晚只要46歐元到54歐元，更棒的是：還附贈超優的早餐，跟民宿主人提供的早餐相比，我自己張羅的早餐實在沒什麼看頭。

第一段提到的咖啡、麵包、火腿、起司、水煮蛋、奶油與果醬是「基本配備」，不過內容華麗得太多了。我印象最深刻的是德國羅騰堡民宿Familie Frohlich的早餐，光是麵包種類就有四、五種，除了吃起來像法國麵包的基本圓麵包以外，還有可頌、長得像方向盤的德國手捲麵包PRETZEL、向日葵籽裸麥麵包、摻葡萄乾和乾果的甜麵包、切片的黑麥核桃麵包等，花樣繁多。

我在台灣並不特別喜歡吃麵包，台灣坊間的麵包造型花俏，口感偏軟，多半都有餡，感覺起來是純解饞「吃奇巧的」（台語），不是正餐型的食物。但這些長相樸實，摻了大量種籽雜糧，香氣濃厚、口感柔韌紮實的德式麵包卻深得我心，我最喜歡的一種是表面灑有大量罌粟籽的麵包，一般德國麵包店都會有這種「基本款」麵包，一個約0.25歐元，在德國期間，幾乎每天都會去麵包店或超市買罌粟籽麵包吃，有誰知道台灣哪兒可以買到這種麵包的，請不吝賜告。

除了麵包，民宿早餐提供的起司和火腿也頗值得一提。羅騰堡民宿主人Mrs. Frohlich提供了三、四種不同口味的起司，除了淺黃色、表面有圓孔（沒錯，就是卡通裡畫的那種）的Emmental起司以外，還有一些摻香草或大蒜調味的起司，柔潤滑膩的奶酪味中還有種辛香，非常開胃。

這個blog起碼已經申請半年了，只是一直都懶得去動它，都快忘了有這件事，還好還記得密碼（之前其實申請過一個，但太久沒理會，居然忘記密碼，無法登入，連一篇文章都沒po過就這樣胎死腹中）。

沒想到，這個都已經長滿蜘蛛網的blog，會因為我的水痘而得以重見天日。

說來也有些難為情，已經一把年紀了，才罹患這種三歲小兒在得的病。前幾天，莫名其妙發燒，頭痛欲裂，週身肌肉也疼痛莫名，因為沒有其他症狀，醫生開了一些消炎退燒的藥，因為前一週才從國外回來，醫生千叮萬矚若有其他異狀一定要回來看診。

當晚洗澡時，發覺身上有幾顆小紅點，細看好像是水泡，回診的結果，竟然是「水痘」！

「看來你小時候沒得過，大部分人都是小時候長的，」發覺只是水痘而不是其他可怕的境外傳染病，醫生的表情變得很輕鬆：「這個毛病成人長會比小孩難過很多，要有心理準備。」

據說90％的人都是15歲以前長的，實在不能理解為何我這麼老了才抽中籤王。知道我得水痘以後，許多親友致電關心，除了關心我的病情以外，大家也很熱心地分享自己或親人得水痘的慘痛經驗：

「什麼地方都會長，我記得我兒子『雞雞』上還長了一排。」

「我長的時候還併發肺炎，差點送命啊，千萬要小心！」